Први део | Детињство; Баррон (1963-1971)

Рођен сам и одрастао у округу Баррон, скромном руралном подручју на северозападу Висцонсина. У средњој школи сам од маме, која је тада била благајник округа Баррон, сазнао да округ Баррон заправо има више крава него људи. Током година, делио сам ову поруку неколико пута, као да објашњава неке ствари. Тачно шта, не знам.

Пете и Јефф су већ били на планети четири, односно две године када сам ја дошао. Као и данашњи сабор, стигли смо рано у млади брачни живот мојих родитеља. Сви смо били непланирано, али не и неочекивано. Онога дана када сам напунила 23 године, запањила ме је стварност да бих, да сам моја мајка, тог дана имала треће дете. То је била отрежњујућа мисао, посебно с обзиром на то да ће проћи још три године пре него што ћу се и сам заправо отрезнити. Да сам био на њеном месту, не бих прошао ништа боље.

Од рођења до другог разреда живјели смо у малом граду званом Баррон, чији је понос био прислушкиван као сједиште округа. Локална легенда говори о томе како је давних дана, шездесетих година 1860. века, седиште - буквално столица исклесана из стабла дрвета - украдено из оближњег града Рајс језера у некој лудој капари. Тако је Баррон од тада постављао тужбу. Број становника данас: 3311.

У округу Баррон, отприлике трећина становништва потиче од Немаца, а око 20% од Норвежана. Мој тата је у ствари 100% Норвежанин - његови родитељи су и даље говорили језик, али у настојању да се уклопе, охрабрио је њихово шесторо деце да говоре само енглески језик - а моја мама је полунемица и шведкиња. Искрено долазим поред своје плаве косе.

Оба моја родитеља одрасла су на фармама, али пошто је мој отац студирао музику на факултету и наставио да буде професор вокалне музике, били смо градска деца. Дакле, то је био рурални Висконсин, али на срећу нисмо имали крава за мужу.

Родитељи мог оца су били Отто и Сопхие, и још су се бавили млекарством док сам ја била млада; брат мог оца, Флоид, имао је фарму у суседству. Тако сам неколико лета провео дружећи се са рођаком Труди, хранећи телад, покушавајући да јашем њихова два ретко јахана коња, Флуффи и Јулес, и бар једном помажући у прављењу сена. То је подразумевало извлачење бала сена из вагона на врло дугачак транспортер који их је одводио до сеника где их је неко други грабио и слагао. Много сврбежне плеве и пуно зноја, колико се сећам. Моја браћа су радила стварне послове за које су плаћена, али никада нисам ни могао да возим трактор. Труди и ја смо углавном имали задатак да се клонимо проблема.

Сећам се да сам јој помогао у ручном прању телета, обраћајући додатну пажњу белом крзну умрљаном стајњаком на задњој страни рибањем рибе са неким средством за плавање. Спремали смо јадника за наступ на жупанијском сајму. Труди није била љубитељ пројекта и плакала је кроз велики део посла. Није била велики љубитељ пољопривреде уопште.

Нисмо остали блиски док смо улазили у средњу школу, али за мој рођендан једне године у средњој школи Труди ми је направила фантастичну торту са луткама Барбие. Узимајући савете од своје мајке, моје тетке Норме, која је била висококвалификовани креатор свадбених торти, Труди је у средину Бундтове торте ставила Барбику, а затим сукњу украсила светло жутим звездицама од мраза. Такође ми је у средњој школи поклонила женску лутку са девојком у помпону, заједно са РЛ, за Рице Лаке - град у који смо се касније преселили - уплетен у џемпер. Још увек је имам.

Наши дани проведени кроз четрдесетак година једно су од мојих најдражих сећања из детињства. Много касније, Труди и ја бисмо истовремено биле трудне са првим бебама, а јесенас сам посећивао с њом, њеним сестрама и њеном мамом. Био је то поражавајући ударац кад сам сазнао да је почетком следеће године, када сам био у осмом месецу трудноће, родила дечака и потом умрла убрзо након анеуризме мозга. Била је прелепа кроз све.

На фарми је био један кућни посао на који су сви бацили и у којем сам радије уживао: брање камена. Масовно бисмо шетали пољем, скупљали стене прилично великих димензија и постављали их на вагон који се ваљао заједно с нама. Чини се да је земља непрестано потискивала ове стене на површину током зиме. Испоставило се да је поље седело на значајној резерви врло висококвалитетног гранита, а компанија која је од тада купила рударска права претворила је задњих четрдесет у каменолом. Нико то није видео. Па опет, можда и јесмо.

Следеће поглавље
Ретурн то Шетач Садржај